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PREFACIO

“No existen libros morales o inmorales, los libros están bien o mal escritos. Eso  
es todo”.  Tales fueron las palabras más agradables del libro de tapa azul 
que me regalaste cuando estaba cerca de cumplir catorce. 

Han sido una suerte de premonición. No recuerdo el parágrafo, pero 
más  adelante  agrega  que  la  felicidad  acaba  siendo  inmoral  en  una 
sociedad exageradamente moral. 

Tal es el convencimiento que me ha puesto a escribir.

Europa, Universidad de… 03 de enero de 2013



CAPITULO I: La pequeña ciudad.

La pequeña ciudad, en la que despreocupadamente caminaba en mi 
niñez llevado de la mano por mi ama, unos años después, resultaba 
enorme.  Sus  calles  empinadas,  transitadas  por  exuberantes 
desconocidos,  perdieron  su  dulzura;  las  deslumbrantes  montañas  se 
redujeron a tapasoles; el maravilloso cuadro de casas blancas y rojos 
tejados no pasaron de ser simples moradas;  los empedrados caminos y 
los senderos boscosos no volvieron a sugerirme una aventura: al igual 
que el desconcierto por el cielo y el movimiento de las nubes, dejaron 
de interesarme para siempre.

Nuestra  casa  en  la  pequeña  ciudad  de…  contaba  con  sólo  dos 
habitaciones.  Papá la había comprado como casa de verano, por esto, 
cuando mamá y yo nos mudamos, sólo dispusimos de las dos camas 
que  usábamos  cuando  vacacionábamos  con  mi  padre,  una  cocina 
rudimentaria y un bar surtido con el mejor gusto. 

La explicación de  la  repentina  mudanza  que  me dio  mi  padre  se 
redujo a que necesitaba que nosotros estemos lejos; en un lugar del 
mundo que nadie  más necesitaba conocer,  así  lo  exigían  repentinos 
asuntos que precisaban toda su atención. 

Por pedido de papá, no hicimos maletas ese vetusto enero en que 
todavía  disfrutábamos  de  las  ventajas  de  nuestra  residencia  en 
Hampstead. Nos colmó de apresuradas palabras de afecto y promesas 
de mejor suerte antes de entregarnos a su malhumorado chofer. Pero la 
premura de esa noche no impidió que mamá viaje con su clarinete, ese 
instrumento  de  ensueño  que,  solía  decir,  concibe  mundos 



extraordinarios  como  si  fueran  recuerdos  perdidos,  y  en  el  que  el 
abuelo grabó alguna vez:  Ana, c'est ça   poco después de ver los ojos 
vidriosos  de  mamá  durante  un  homenaje  a  Mozart  de  la  orquesta 
nacional. 

A pesar de haber visitado en mi niñez la pequeña ciudad de… y 
haber  contemplado  encantado  los  eternos  herbazales,  las  ruinas 
fortificadas que custodia el río…, los blancos mantos de las cimas de 
otoño,  los  techos de bermellón asurado;  esta  vez,  simplemente,  me 
encontraba en un estado de repulsión somático: los sinuosos caminos 
empedrados, las adormecidas aguas del …, el pintoresco cielo, las caras 
anónimas, todo me provocaba repugnancia, incluso la prolija biblioteca 
que papá completaba estoicamente enviándonos libros por correo.

Hermann  Hesse  decía  que  el  joven  Siddhartha  participaba  a  una 
corta edad de las conversaciones de hombres sabios. Bien. Mi padre 
esperaba algo parecido de mí. En Hampstead, por su influencia, había 
leído gran parte de la obra antigua, moderna y contemporánea; hablaba 
perfectamente el inglés, francés y el italiano; tocaba la lira y el violín y, 
además,  encarnaba  inconscientemente  una  suerte  de  personaje 
misterioso o, al menos, era lo que, según mamá, las mujeres susurraban 
cuando  me  miraban  a  la  distancia  porque  –decía–  me  encontraban 
apuesto  y,  por  alguna  razón  desconocida,  siempre  creemos  que  las 
cosas bellas encierran un misterio o algo igual de bello.

Demoramos pocas semanas en amoblar la casa, abastecer la cocina y 
vestir las estancias con el cortinaje reguarnecido que adoraba mamá; 
contratamos  un  maestresala  que  durante  los  primeros  dos  meses 
miraba  tan  descaradamente  a  madame  Anne  que  acabamos 
confundiéndole con una suerte de acosador encubierto. Le echamos y 
contratamos a Sophie, una viuda de cuarenta y tres años sin destreza 
para  el  oficio,  pero  que,  por  lo  menos,  puso  fin  a  las  incómodas 
entrevistas. 



–Tu papá te ha enviado algo –dijo mamá.

–¿Un pasaje de regreso?

–No te hagas ilusiones. Pero, en serio, parece que tiene un regalo 
para ti. Toma.

–¿Este libro es para su biblioteca o para mí? ¿Acaso no sabe lo que 
quiero?

–No te desesperes. Te he dicho que pronto estaremos paseando en 
la colina de Hampstead Heeath de nuevo.

–Madame Anne –interrumpió Sophie–. Monsieur Sebastián está en 
el teléfono.

–Contesta –dijo mamá– señalándome el aparato con su cabeza.

La  conversación  fue  fatigante.  Papá  siempre  me  envolvía  con 
disquisiciones del espíritu renacentista, pero, afortunadamente, mamá 
sabía  poner  un contrapeso a  esas  rigurosidades  intelectuales  con su 
empirismo y su sonrisa.

–Sí. Gracias –me despedí por fin–. Pero ahora leo algo en internet. 
Lo leeré cuando acabe.

–Okay,  hijo. No olvides pedirle a…

–¿Sophie?

–Ajá. Que espere dos días más. El banco más cercano está a diez 
horas y mañana regreso a Londres.

–¡No cuelgues!  –prorrumpió repentinamente  mamá abalanzándose 
sobre mí para quitarme el teléfono.

Mis  padres  acababan  de  reconciliarse.  Después  de  tres  meses  sin 
dirigirse  palabra,  ahora  hablaban  largamente,  con  cualquier  excusa, 



aunque me disgustaba que me oculten su conversación y, aún peor, que 
mamá se encierre en su habitación por dos o tres horas con la radio o 
la  televisión  encendida  para  que  no  pueda  escuchar  nada.  Estaba 
seguro que trataban los hechos que nos mantenían lejos de Hampstead. 
Por otro lado, mamá siempre sorteaba impecablemente el tema cuando 
intentaba abordarlo.

–¿No ibas a salir?  –me preguntó cruzando dulcemente los brazos 
que descubría su fina blusa beige sin mangas.

–Sí. Estoy esperando que venga el gordo. No demora.

–Intenta  divertirte.  Eres  joven  –me  dijo  sonriendo–  ¡Disfruta  tu 
cumpleaños!

El problema de las pequeñas ciudades es que no sugieren grandes 
sorpresas.  No  me  costó  más  de  una  semana  acostumbrarme  a  los 
escasos lugares, calles y caras que componían la ciudad. Sin duda era un 
pueblo  hermoso,  pero extenuantemente tranquilo:  del  tipo de cosas 
que complacían a mi padre.

–¡Por acá, Elliott! –Me gritó, sin aliento, el gordo que había corrido 
delante de mí para encontrarse con Melanie y su prima que llevaban 
esperándonos  casi  diez  minutos  en  la  esquina  del  único  club  de  la 
ciudad.  

–Nací  en  Francia,  pero  crecí  en  Florencia-Italia.  –Le  contesté  a 
Victoria  echando  el  humo  de  mi  Camell  mientras  caminábamos  al 
club–. Mamá es americana y Papá, francés.

No mentía por capricho. La verdad no es importante si la mentira 
tampoco lo es;  y,  para personas como Victoria,  Melanie y el  gordo, 
estas cosas no parecían serlo. Por eso no resultaba descabellado que 
honrara la promesa que le hice a papá y ocultara estos pormenores.



–Por los dieciocho años de mi  brother –gritó el gordo, borracho, a 
mitad de su canción preferida y sacó a bailar a Melanie.

–¡Siempre he querido conocer Italia! –me dijo Victoria mirando a su 
prima y al gordo alejarse.

–No es la gran cosa que aparenta –contesté llevando mi Tom Collins 
a  la  boca–,  pero  si  te  interesa,  un  día  podemos  ir  –agregué 
traviesamente.

–¡Jajá! ¿En serio? 

–¡Claro!  –dije  agachando,  a  propósito,  la  mirada  para  dejarla 
pescarme mirando su escote.

–¡Qué lindo! –contestó con una sonrisa coqueta– Espero que la estés 
pasando tan bien como en Italia –agregó agitando su margarita.  

–¡Mucho mejor! –contesté mirándola suspicazmente a los ojos.

Victoria  tenía  diecinueve  años,  era  turquesa,  de  figura  delgada  y 
arqueada. Al gordo le entró envidia cuando la vimos porque era mucho 
más atractiva que su enamorada.
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